黑羊牠在牠的黑裡

張愛玲：你讓我生苦惱，我本來晴天無事的─
胡蘭成：苦惱什麼？
張愛玲：不該苦惱嗎？
胡蘭成：太平洋戰爭的時候我在南京剛卸去法治部長，妳在哪裡？
張愛玲：─在香港！
胡蘭成：往前推五年，我在香港的蔚藍書店給報紙寫社論，那時候妳在哪裡？
張愛玲：─上海！
胡蘭成：那八一三的時候我在上海，妳在哪裡？
張愛玲：─被我父親關在一間黑屋子裡！
胡蘭成：為什麼？
張愛玲：不讓我念書！─我差一點也就病死了！
胡蘭成：兩個月前妳坐在這窗前看月亮，我坐在牢裡寫遺書，也有死的準備！─可是現在，我在這裡，妳在這裡！一個上海有幾百萬人，中國還有四萬萬人！我們在這裡！─我沒有苦惱，我只想放聲唱歌！
電視劇〝她從海上來〞
高中時我非常喜歡的一個劇本裡，如今看到這段才懂得箇中的珍彌。好一陣子前我也曾寫下這段───

我並不瀟灑。只是很多人的難關並不讓我難為，有時候也會因為太是我的難處了，因此比別人還心疼。
我常常在偽裝一種同理心，很多時候並不好懂他人為什麼在這件事情上這麼難，可能有時候我懂的並不比貓懂得跌倒了會痛還多。更何況大多狀況人們不需要一個告訴他們怎麼做的人，而是需要一個聆聽者的偽裝。我誠心地偽裝成貓的樣子而不演繹跌倒的痛給你們看（貓有讓你看過牠跌倒嗎），因為我知道你們的反應只是，會從中找到某個部分組合成屬於你的悲哀。於是我笑的反應裡你們可以從中找到多少東西？如果你懂。
或許你會再次說起我很瀟灑，可是你們總要知道我的痛楚，喔或許永遠不曉得。不過誰會想真正理解一個像貓一樣的人呢？即便你們喜歡這身行頭。我常覺得我真正演繹的是一種看似被假象性理解的孤獨。

我常會告訴別人他們無法成為另一種生物，即便我自己樂於享受那變身。我也常常告訴別人他們其實根本活在自己的軀體科別類裡活得好好的，只是活得太疲倦，當然他們無法變成別人，因為他們身為狗還是選了狗食，他們沒有拿起貓罐頭去結帳的勇氣。吃貓罐頭的狗是可愛的，而且其實私底下也沒人能會發現它們桌上那盤腥臭的雜碎魚肉是貓食品公司出產（把那罐頭殼子藏好否則就大方讓大家知道吧你，而且請記得一直要吃下去才有用）。但我真欣賞，真的。無論是把自己當人的貓，成天把小腳掌踏進皮鞋裡，還是決定跟貓私奔的狗，別人的故事多美妙。
說到此，我忽然想起我曾經覺得這世界上不會有個人能一同私奔到哪兒。私奔通常是失敗收尾，沒有人真正想丟掉一切家當逃離，儘管生活在他方。我根本不期待，更何況我們要逃去哪裡？我希望自己是一個逃走了就不用想著過去生活的人，也不用想說要逃去哪裡，那樣的逃必定是失敗的。逃只為了逃本身而存在，逃的價值也在逃之中發揚了得。所以請放下你手中的熊咖哩罐頭，離開超市走到哪吃到哪吧！如果你走到了夜市也會是一種逃，假使你誠心相信。
喔快說我如此瀟灑，我常常都可以丟掉無數的東西，我還可以外出服務到府上告訴您什麼沒價值，什麼有價值。往往有價值的東西從不被保留而讓人只想丟棄，往往你真正想丟的卻怎樣都丟不掉。就像愛情已經破碎到忘記原本的樣子，卻要好久好久之後你才能盈握起當初僅剩的一點愛人的心，途中你有多少次想否定，不想這些，但這分明是最純粹的東西；而當你想讓一切像對方一樣乾乾淨淨地做掉，但結果你是知道的。所以當一份感情回歸到簡單的層面，它的存在會是最美好的一個保留方式，你是在為自己保留，不能再讓什麼磨損下去了。
所以我並不瀟灑，我像一般的人那樣子的。我只是沒勇氣承認自己的人吃相（卻很有膽子出櫃），就像你沒勇氣承認你的狗吃相罷了，你狗味好重。

不知覺的時候，老人早已經上床躺著，發覺她在窗簾濾過光的綠中。她安逸地陣陣呼息，將中午推向午后潮間帶，夏日延燒正當頭漫開。午餐時大快朵頤的生氣早已吞入腹胃，嗝呵一聲，呼出的長嘆長噫便是這下午的成像，一陣空乏舒逸。
 
我想著，這便是靜下來了。大魚大肉好像仍擱在口腔，具體似的，想像中正淹過了食道；酒飯紅綠留下狼藉殘影，放肆的來往對話猶如雷昇落，現下真是貫入了地，只留些雜音蕩然留白。對於老人來說，這乍然的靜或許只是睡眠的養料，我可以理解的，這靜生出了一股溫暖，是透過生活中處處陳芝麻爛穀子小事所濾得，只是反生出一陣落寞。
 

瀰黑，失眠的，夜晚破落在床上，視線在碎雜的四散中握起了一把黑，房間內光與黑的粗粒跳動，打開電腦看著貓的凸眼反射，看見自己眼中泛起微薄的一層焦躁，右側伸手塞進一片愛情不用翻譯，讓男女主角同陪你失眠。沒怎麼打算地，放棄這個夜晚，或許在電影的某個場景自然地就睡著了，我笑，一切的無所謂讓人有點興奮，這不是個適合狂歡的夜，但或許還能容納個人的慶典，讓人反抗白日漫漫。

空核，是的，這座落的字眼在心裡。想起小時候，那時候夜還很深，不似長大後的短淺，還是隧道般的。老爸習慣睡覺在房間擺上一台收音機，就這樣，讓聲音從中流暢溢然，直到夢鄉。那不是一個小孩能懂得的歌或語言，在對一個孩子過分沈重巨大的夜裡，輕盈而獨立地，一首首的歌，是被睡眠遺留而丟棄。那是個空核發出的聲響，與夜晚和鳴，越發高聲，越發清晰，那不知名而孤絕的眾多聲響，在耳中成為外世界的一項項沒人要的物品，我曾在孩提夜半留下這聲音的份量，更是因為身為孩子熬夜的難得而與現在一樣興奮而寂寞。

(PHOTO BY小虎)

那微不足道的一件小事，其中一件是把桌面改換成與朋友出遊留下的照片，Morning After中的畫中男人阿什麼的，怎樣都好。怎樣的對照可以在兩張圖片之間，隨你想怎麼解釋。只記得自己在照片裡出奇地像個孩子，當下的場景從未出現如此蒼奇的色調，兩個小鬼的無止盡問答;夏天真的要把人曬死;整個海攤空無一人;昏涼的車站裡孩子自顧地轉，喔還有那天是情人節，從不過的一個節日。

日記這東西就是把日子給生冷無忌地吞入，不求咀嚼的．它求的不過就是個直接、最熱騰的，卻也最當下無隙的，臉貼臉似的．如果拉遠點腳步，焦距給一番調整，事情也不再是這面貌，或許在往後的日記中也會再出現經疏理過的真知灼見，卻是不能比當下作更多的吞吐了．當下的潑辣也真是當下的，當下的深刻在雙魚的反覆多變中，雖不能成為銘記，恐怕也能拿來撼動多年後的自己，假使我真寫下並且再翻開．

你無可否認當事情深刻見骨，書寫並不會成為一種治療．無可處理的龐然失慌，結束並不是就準備下結語了，聰慧地知道結論還沒有出現，當下的潑辣也只能是當下的．丈量時間與距離琢磨洽當，才終於能動筆，近得夠遠；熱得夠熟，涼得入口，那文字還有事情尚碰觸的溫潤，卻不流於放蕩無可自我的主觀，這是紀錄者的距離．可我們還是需要日記那樣的文字，當事件的細節繁縟被時間給填補，由深轉淺，不著痕跡地轉化為回憶的形式，那老空氣的流動在場景中不再那是那樣的方式，所謂現實早已遠去，或許是我們暗自希望它遠去的．所以不是照片變老而泛黃，也沒有真的什麼斑駁傾圮，只是人心老去，鐵打的文字剛硬的寫實也留不住．

階段是一類史觀讓人生給組合起來，分列出去，集合前人的智慧與其對比剖析．但階段不盡然是進步的，有時也退一步，有時更一腳跨在情感上的超脫，同時在理想中卻無可自己，人生不是一階一段拼湊的歷史結果，不是一兩個對位能看見整體．但我還是只能捧著史料滿檔細節，如同小團園中書寫自我的張愛玲，雜煩地一筆一痕，對自身的歷史終然寫出一道厚重．

張懸－城市專輯裡的開場歌曲＂關於我愛你＂，是近期能將人拉得更往前頭的一首歌曲、歌詞—

拿本書在書店，眼角餘光走飄，隔壁的中年婦女正看著料理書籍，旁邊椅子再擺上幾本．我輕嘆了一下，居然有些不屑感升起，但我或許真的無法理解在滿是知識與文字結晶的空間中能夠視若無睹的人，我更知道抱怨這類事情是一種把自己當作讀書人的假掰，但某些程度上我也敢說自己愛慕虛名．我知道，其實有時候閱讀就是閱讀，很純粹的看待這件事情就好，或許是台灣人太不閱讀了，我都搞不懂誠品有那麼多夜貓子客人橫行東區，卻不見有人在捷運上舉起一本書，因此我忍不住沾沾自喜．突然覺得這種心態真是好天真，不過我差不多就是這樣子一個自尊比天高定拿自己盯在一個位置上的人．以閱讀來舉例，假使哪天大家都閱讀，那我就是要比現在多看個幾本，多想得更深入，是這樣的偏執．
 
不過閱讀這件事情還是很開心的，單純地來說．
 

今日我讀聯合文學，通常文章後置放上了作者生平，不外乎是過去榮獲的文學獎、出版經歷、學歷等，一條條無彈性的標籤，提供不出什麼想像空間，於是對於作者本身的思續便在此愕然而止，止住了我們對其作者本人額外的塑造運行．且令人感懷的是，人居然是某幾個名稱的總合，或者是名片頭銜疊起－那輕薄的厚度．在文學獎，得獎者除感言外理當會有如此的簡短生平，更附上一張照片．很奇怪的是文學獎上的生平感言似乎自由多了，有時作品本身不怎樣，生平感言卻寫得生動異常，比作品好看得多；照片也不像設計師常見的黑白照拿來偽裝深度一般，可能是一張生活照片，儘管沒有照片會真正自然(想到人們習慣在閃光燈下的瞬間緊繃)，但也不是經過精密刻劃，一個人幾分面貌寥寥數字一張照片就浮現上來．
 
網路也是這樣，你們在我的部落格上看見了我，讀到了我，搞不好背後藏有我的多少心思，這個＂我＂是全權被我塑造出來的，我可以只是幾個關鍵字的加乘總合，我難道不可以是任何人？我很喜歡內地的一個部落客，很多同志都看過他的照片，他放上的是一種隨性也少不了背後心思的影像符號，姣好外貌與整身大品牌runway後台般的品味，筆上揮動的又是一種虛實難分的文觸(有時候他真是會說故事的)，網路上便開始傳說他的家世背景與其真偽．無論真假如何，即便那螢幕下的是個大謊言，對於這種神秘的男人被騙都覺得還有意思在，因為那證明了所有隱晦之絕美與愛戀的結構．

時間是多麼壞心地，將我們封鎖在下午短短幾個小時裡。老人在隔壁房間睡著，忘卻了永恆衰老與一時疼痛，是的，蒼老是種永恆 ，不如服下止痛藥劑吧，以換來短暫美好。時鐘分毫的算計著，貓同與等待陽光透進屋裡來，那陽光。已經是不能再多幾分悶了，開啟老舊冷氣，淹沒琴聲流水，轟巄巄便成了緩慢如沼澤的調子。看到ㄧ半的舊電影，那是今日鬼魅般歸來佔據我心，卻硬生生地靜止在某一幕。我轉頭迎去遲來的冷卻中餐，只想果腹的慘澹心境，早知該等來薄暮。夏日的旅遊音樂，太平洋另ㄧ端度假的風吹來，是鬧上加鬧，反生出一陣清涼，我按下暫停鈕，關掉電腦螢幕，回到電視前DVD還運作著，地板上的蓆子是仍未開始的運動準備，該是減肥的時刻了，但我卻想著夏日火鍋的滋味，下次一起去吃吧，下次。腦子裡睡意恍惚，讓整個世界都不成個樣子，差點悲哀。
真說這下午三點是不知所謂的時刻，如果還要開會那也只是裝模作樣，正經不起來。Laura Marling那份啐唸的唱腔佔據，我唱起歌比不了她嘴快，MSN難得有人密，卻也無心回應。插翅而飛的工作這下可能再回來，我卻是意興闌珊。朋友說今天是他的生日，或者是結婚十週年，都像是愚人節的荒唐，我們不如百無聊賴地做些無聊事吧。因為華美的也得垂敗，不意欲扮演晚宴式的笑容。你靠過來，恍惚中的ㄧ個吻，有幾分真味，卻少了那份假反而虛假不實。
我們是不是要認真的帶起保險套？你問。你我都傻笑著。
我在你身體縫間看到貓在陽光下沐浴轉身，光影隨之流轉，老人這下在蒼白的房間裡，呼天搶地的喊，壓不過外頭垃圾車，遠遠大放著世界名曲。你我只留在此時空不移轉，乍看如此，卻轉眼黃昏。